伟大建党精神贯穿于历史与当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌曲、一个党员故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封未寄出的家书以及一幅美术作品，来描绘初心模样，以此纪念党的生日，并铭记党波澜壮阔的历程。

万水千山，最美中国道路（大地风华·初心的模样） 朱 海

2016年，当我接到创作一首纪念红军长征胜利80周年的歌曲的任务时，坦白说，我内心有些忐忑。并非能力不足，而是担心无法完美呈现。虽然“不忘初心”这四个字家喻户晓，但要将其转化为一首能深入人心、被传唱并引发共鸣的歌曲，绝非易事。最终《不忘初心》问世并受到广泛喜爱，但我深知，这首歌的成功，更多源于“不忘初心”本身所蕴含的分量，以及那段历史和情感的强大感召力。

在创作这首歌之前，我特意前往了革命老区，探访了红军当年走过的多处足迹。那些地方地势险峻，但红军曾在那里艰难跋涉，忍饥挨饿，还要时刻躲避敌人的追击。在一个老区，我看到墙上保留着一位年轻战士当年留下的字迹——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个连自身安危都难以保证的少年，心中却怀揣着“让革命加速前进”的愿望。我站在那面墙前久久伫立，深思“初心”的含义。在我看来，这便是初心——它不是空洞的口号，而是即使付出生命也在所不惜，誓要完成的目标。

我曾认为，初心仅仅是“善待百姓”，这虽无误，却略显片面。那次实地考察让我深刻理解到：党的初心与人民的福祉从未分离。红军长征，既是面对强大敌人的战略选择，也是为了保存革命的火种。保存火种的根本目的，是为了让人民获得土地、温饱，并过上有尊严的生活。在创作歌词时，我脑海中反复回响着一句话：你心中有人民，人民心中才有你。“万水千山不忘来时路”中的“来时路”，并非抽象的概念，而是指那些沟壑纵横、泥泞不堪的道路，是无数先烈用生命铺就的道路。无论是政党还是个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得很美。我当时的想法非常朴实：一棵参天大树，怎能离开赖以生存的土壤？这土壤，便是人民。党如大树，人民是沃土。当年红军与人民同吃同住，亲切地称呼房东为“大爷大娘”。我认为，“不忘初心”的根本，在于永远不自视高于人民，永远不忘记自己来自人民中间。

许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。创作此句时，我深受触动，联想到夫妻之间、父母与子女之间那种心意相通的情感。进而联想到，党与人民之间不也应如此吗？你渴望过上美好生活，我也希望你实现；你期盼国家富强，我也同样期盼。这并非强加，而是心意相通、同心协力。我们党所倡导的“以人民为中心”，归根结底是：你心中有人民，人民才会追随你。

歌中“生死相依只为了那一句承诺”，这“一句承诺”指的是入党誓词。当年，那些宣誓“为共产主义奋斗终身”的人们，是以生命践行誓言的。长征路上，无数人倒下，但他们始终铭记着那份承诺。如今条件改善，但这份承诺是否改变？绝不能变。否则，便是辜负了那些牺牲的先烈。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的初衷，牢记对人民的承诺。

写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我说，这句歌词是基于我走过那些艰辛的路、目睹那些牺牲，并看到国家今日翻天覆地的变化后，才敢写下的。中国选择的道路，是我们自己探索出来的。尽管充满曲折与挑战，风雨兼程，但走到今天，事实证明我们没有走错。这条道路最适合中国。这首歌既是对过往的回顾，也是对未来的指引。

在创作过程中，我给自己定下了一条规矩：不讲空话，不喊口号。主旋律歌曲最容易犯的错误就是滥用宏大、空泛的词汇。歌曲是用来听的，至少应让听者产生共鸣，觉得“确实如此”。因此，我尽量使用通俗易懂的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话人人能懂，既可以是对父母子女说，也可以是对党和国家说，因为它饱含情感和生命托付。

创作这首歌给我最大的启示是：创作必须用心、用情，不能仅停留在文字层面，而是要深入内心，倾注情感。先感动自己，才能感动他人。深刻理解“初心”的内涵，创作出的“初心”才富有温度。只要心中始终铭记出发时的缘由，始终牵挂着普通民众，道路就不会偏离，行进的步伐才会更远。

一位以身许国的党员（大地风华·初心的模样） 钟兆云

我前来拜访您，您的巨幅照片依然高悬于511室。这里曾是您生前的办公室，也是追悼会后，同事们从八宝山为您捧回照片的地方。数载光阴流转，世事变迁，但照片中八旬高龄的您，双眸依然清澈明亮。许多人仍在为您的故事潸然泪下，以各自的方式怀念您。我便是其中之一。

您于2023年4月离世后，那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次提及。此言掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”。一位资深同行曾说，称谓是否准确已不再重要，黄令仪老师早已超越了具体的称号，她已成为时代精神的象征。

正是那句令无数人感动的遗言，促使我跋涉千里——从您的家乡广西，到您求学的武汉、工作的北京，一路追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风和煦，草木萌发，褪去了料峭寒意。我回想起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙，那是家乡福建的特产。花香与春天的气息，仿佛穿越纸页，萦绕在我的鼻尖。然而，您无法过多地享受养花的乐趣，正如您无法过多地沉浸于写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即便早已超过退休年龄，您依然为国家默默奉献。龙芯1号，作为中国首款通用CPU芯片的诞生，许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾如此细致地记录在日记中；遇到触景生情之事，您也常常将万千情愫化作诗句。

在您办公室靠墙的一侧，醒目地悬挂着一幅鲁迅的巨幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁紧密相连的文豪，仿佛与立志研发“中国芯”的您，进行着跨越时空的对话。肖像的左下角，工整地贴着您的一张两寸照片。旁边精巧的玻璃文具架上，精心镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我凝视着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您的一生不正是如此吗？

我看到文具架里珍藏着一张写于1951年、已泛黄的纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，您还是个中学生，便已怀揣以身许国的夙愿，此志从未动摇。您的办公室里还摆放着您的折叠行军床。帆布面上依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，您因疲惫不堪，倒下便睡，如同落叶归于大地。

无数次在破晓时分进行的设备调试，无数次在暮色沉沉中进行的研讨思辨，最终都凝聚成屏幕上的万千字符。日积月累，终成丰硕成果，岁月沉淀出属于您的独特荣耀。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间蕴藏的半生辛劳与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间仿佛看见您眉眼微动，笑意温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿为国奉献，倾尽赤诚躬行，便能塑造顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的付出，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物（大地风华·初心的模样） 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老母亲。她小心翼翼地从粗布挎包中取出一个陶瓷杯和三块绣花手帕，并向工作人员讲述：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会回来取，可她这一去就再也没有回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里成立了档案室，我想可以把这些交给你们保存了吧。”

这些绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常的家常话中。在她的影响下，一区的妇女们纷纷加入妇救会，她们放哨、破路、缝制军鞋、动员青年参军，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定任命郭永一代理县妇救会主任。当年9月，她在泥洞村组织群众进行普选时，不幸被敌人包围，与三名女同志一同被俘。

在牢狱中，敌人施加了各种酷刑，但她们始终没有吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被押赴刑场，她们步伐虽显踉跄，却个个面不改色。走到铡刀旁，她们互相递过一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一声呐喊，如同巨石投入沉寂的深潭，激起了围观人群的愤怒。他们怒吼着向前涌动。日军本意是想“杀一儆百”，却未料事与愿违。为防止引发事端，他们匆忙将她们押往县城西关，在那里将四位女战士杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当夜，肃宁县委派人寻回烈士遗体，并妥善安葬。追悼会当天，郭永一的父亲前来参加。这位朴实的老人走上台，强忍悲痛，张了张嘴，只喊出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下不约而同地齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住内心的悲痛，放声大哭，台下众人也随之哭成一片。

今年芒种刚过，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对于中国女孩而言，都承载着特殊的意义，一针一线寄托着她们无限的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前英勇无畏，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；而在内心深处，她也和其他女孩一样，精心勾勒着生活的美好。一边是少女的柔情，一边是民族大义，这正是郭永一烈士最为动人的形象。

一篇常读常新的经典（大地风华·初心的模样） 王伟肖

初次接触《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”在我心中，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”相似，模糊不清，感受不深。真正让我觉得这几个字与自身相关，是在我到雄安新区南文营社区工作之后。

那是2021年底，彼时的南文营社区，回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从不同地方搬进了崭新的社区。面对新环境和陌生的面孔，我一度感到迷茫，社区工作究竟该如何开展？直到一天走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解，还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》的开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一名普通的中央警卫团战士，在陕北安塞山中烧炭时，因炭窑坍塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动践行了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决人民的急难愁盼也需要一件一件地办，急不得，也马虎不得。然而，“完全”“彻底”这四个字，在社区这样微观的层面，究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地揣摩。

社区工作人员实行分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我们的身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为了更好地为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次。走得多了，门也就开了，话也渐渐多了起来。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪里上学，谁家尚未找到工作，谁家邻里之间产生了矛盾，这些信息都在一次次拜访后被我们知晓。

走访多了，仅靠记忆已不足以应对，于是我们建立了台账。每个家庭一份档案，每两个月更新一次，累积起来的高度甚至超过了办公桌。《为人民服务》中有一句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账存在的意义，它记录下来，是为了将每个人的困难都“想到”并“办到”。这些年来，台账上记录的事情一件件得到了落实。社区就如同一个大家庭，关心每一位居民，不正是我们这支“队伍”应尽的本分吗？

经过多年的工作，我逐渐有了一些体会：所谓的“完全”，就是不分分内分外，只要是老百姓需要，我们都得上；所谓的“彻底”，就是紧盯每一件事，务必做到有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典陪伴了我许多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在我觉得它是一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋星星点点的灯光，我便会想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生都不会被人们记住名字，但如果我们所做的那些微小之事，能够让老人安享晚年，让残疾人重获生活能力，让一个家庭真正安定下来，那么我们的工作便也拥有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书（大地风华·初心的模样） 丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一天，在查阅辽沈战役的史料时，我发现了一封未寄